Está su salario, que se ha duplicado de $5 a $10 diarios gracias a una serie de aumentos del salario mínimo. Y están los cuantiosos pagos de asistencia social que su anciano padre y su hija estudiante ahora reciben del gobierno.
Luego está la carretera en sí, repavimentada en medio de un auge de nuevas inversiones en el empobrecido sur.
Por toda esta buena fortuna, Morrugares le da crédito a un hombre: el presidente Andrés Manuel López Obrador .
“Es un visionario”, dijo Morrugares, quien vitoreó al presidente recientemente cuando pasó por el puesto de cocos en su camino para promocionar una línea de tren renovada que pasará por esta región. Que el famoso y frugal López Obrador atravesó la densa selva tropical en automóvil en lugar de en helicóptero lo decía todo.
“Los presidentes anteriores simplemente sobrevolaban”, dijo Morrugares. “Nunca hemos tenido un líder tan cercano a la gente”.
Ese tipo de elogios no es algo que se escuche mucho en los enclaves más ricos de México, donde las críticas a López Obrador han llegado a un punto álgido. Los detractores, decenas de miles de los cuales marcharon en la Ciudad de México el mes pasado, odian todo sobre el presidente: su tono moralizador y sus trajes que no le quedan bien, su desprecio por las normas democráticas y su abrazo a los militares , su hipersensibilidad a la crítica y su insistencia en que todos los problemas pueden atribuirse a un solo enemigo: los ricos.
Pero mientras escriben columnas en los periódicos y lanzan tuits insistiendo en que México nunca ha estado peor, sus críticos hablan en gran medida para sí mismos.
López Obrador es uno de los líderes más populares de la Tierra.
Ganó de forma aplastante hace cuatro años y prometió finalmente poner a los “pobres primero” en un país que, según dijo, había sido secuestrado por una élite corrupta y conservadora. Y a pesar de una economía estancada , niveles asombrosos de violencia y evidencia creciente de que sus esfuerzos para reducir la desigualdad han fracasado, su índice de aprobación aún supera el 60%.
Para comprender mejor la amplitud de ese apoyo, The Times viajó este mes a través del Istmo de Tehuantepec, una franja de tierra de 140 millas de ancho que se extiende por dos estados, Veracruz y Oaxaca, y se extiende desde el Océano Pacífico hasta el Golfo de México
Aquí, en el interior, lejos de la cosmopolita Ciudad de México y de los prósperos centros industriales del norte, pronto queda claro por qué AMLO, como se le conoce ampliamente, es tan querido.
Mientras el sol se hundía en el Pacífico cerca de la ciudad portuaria oaxaqueña de Salina Cruz, Carlos Estrada, de 63 años, se apresuró a terminar su trabajo en la mina de sal donde ha trabajado desde que tenía 15 años.
Usando un aparato ortopédico para sostener su espalda, arrojó bolsas de tierra de 110 libras sobre los hombros de su hijo, quien estaba construyendo una cuenca poco profunda para aislar la sal del agua de mar.
Estrada siempre asumió que trabajaría hasta morir, como su padre y su abuelo antes que él. Como uno de casi el 60% de los mexicanos que trabajan en la economía informal, no es elegible para una pensión.
Pero López Obrador ha ampliado enormemente el sistema de bienestar de la nación, entregando transferencias de efectivo a 10 millones de mexicanos mayores junto con millones de estudiantes, trabajadores jóvenes y personas con discapacidades.
Cuando Estrada cumpla 65 años, recibirá $300 cada dos meses, lo suficiente para poder jubilarse. “Si Dios lo quiere y sigo vivo entonces, realmente lo disfrutaré”, dijo.
Si hay una política de López Obrador que ha disparado su popularidad son estos pagos directos. En Oaxaca, casi todos los hogares se benefician de al menos uno de los programas de derechos.
Al mismo tiempo, las facturas de electricidad y los precios del gas han bajado aquí en el sur gracias a los nuevos subsidios del gobierno.
Los críticos del presidente descartan tales programas como un juego cínico para obtener votos. Muchos economistas dicen que la desigualdad no ha mejorado, en parte porque López Obrador ha recortado otras iniciativas contra la pobreza.
Pero Estrada dice que puede ver una diferencia.
Él y su familia solían comer carne solo una vez cada dos meses. Ahora, lo comen cada dos semanas.
“El presidente”, dijo Estrada, “es realmente buena gente”.
En el agua, enormes petroleros se balanceaban sobre las olas a la luz del atardecer, otra razón por la que se aprecia a López Obrador aquí.
El productor estatal de petróleo Petróleos Mexicanos, durante mucho tiempo una de las únicas fuentes de empleo decente en el sur, ha luchado durante décadas y hasta hace poco parecía al borde del colapso a medida que el sector energético comenzó a abrirse a la inversión extranjera y fuentes renovables como la eólica y la solar.
Rechazando esas reformas, el presidente ha canalizado miles de millones a Pemex, manteniéndola con soporte vital incluso cuando su producción de crudo se ha desplomado y se ha convertido en el productor de petróleo más endeudado del mundo.
Los activistas ambientales han criticado su adopción de los combustibles fósiles, incluida la construcción de una refinería de petróleo de $ 12 mil millones en las cercanías de Tabasco. Altos funcionarios estadounidenses y canadienses dicen que sus políticas nacionalistas violan los acuerdos regionales de libre comercio.
Los miles de empleados de Pemex que trabajan en Salina Cruz y sus alrededores tienen una opinión diferente.
“Si Pemex desapareciera, convertiría esto en una ciudad de esclavos donde todos ganan el salario mínimo”, dijo Teresa Marín, de 60 años, quien se retiró de la empresa hace cinco años con una pensión que le ha permitido una vida de clase media: una plata. SUV, citas para almorzar con amigos e incluso unas vacaciones recientes en Colombia.
Saludó a López Obrador con un cartel casero la última vez que vino a la ciudad. Le llamó la atención su humildad cuando se detuvo al costado del camino para tomar un refrigerio de gorditas y atole, una bebida tradicional de maíz.
Mientras que los líderes anteriores residían en el elegante palacio presidencial de México y viajaban por el mundo en aviones privados, López Obrador vive en un pequeño apartamento dentro de su oficina en el centro y vuela en vuelos comerciales, siempre en clase económica. Habla directamente a la nación durante dos horas en una conferencia de prensa televisada cada mañana de lunes a viernes, explicando la historia y los acontecimientos mundiales, despotricando contra sus oponentes políticos “racistas y clasistas” y estableciendo la agenda del día.
No duele que haya nacido en un polvoriento pueblo en el cercano estado de Tabasco, y que su padre fuera trabajador petrolero, dijo Marin.
«Él no es una élite», dijo. “Podemos identificarnos con él”.
Doce millas tierra adentro, en las afueras de un pueblo llamado Santo Domingo Tehuantepec, está tomando forma otro proyecto emblemático de López Obrador.
En una mañana reciente, los trabajadores colocaban nuevas vías en la ruta del tren que cruzará el istmo, transportando carga desde el Pacífico hasta el Golfo. Las autoridades están planificando varios parques industriales a lo largo de la ruta con la esperanza de hacer del istmo una alternativa al Canal de Panamá.
Al igual que otro proyecto que López Obrador lanzó en el sur, un tren turístico a través de la península de Yucatán, este ha estado plagado de preocupaciones sobre sobornos y destrucción ambiental y ha enfurecido a los propietarios que se ven obligados a mudarse.
Pero para Heriberta Sosa, una mujer de 44 años que tiene una pequeña papelería cerca de las vías, la reubicación de algunos de sus vecinos vale la pena para traer un motor de desarrollo que permita a sus hijos quedarse en Oaxaca en lugar de buscar trabajo. en otra parte. Ella y su esposo pasaron años recibiendo pagos por debajo de la mesa en fábricas y restaurantes en Carolina del Sur para ahorrar suficiente dinero para abrir un negocio aquí.
“Esto va a beneficiar a todo el istmo”, dijo. “Algunos de nosotros vamos a tener que pagar”.
En una colina azotada por el viento, 80 millas al norte, Maurilio Galeana Alejo, de 77 años, estaba de pie en silencio ante la tumba de su hijo Amadeo.
Amadeo salió de este pueblo, Boca del Monte, en la década de 1990.
El Tratado de Libre Comercio de América del Norte acababa de entrar en vigor, eliminando la mayoría de los aranceles en todo el continente y trayendo cientos de nuevas fábricas al centro y norte de México.
Las filas de multimillonarios mexicanos se expandieron rápidamente. Pero para los pequeños agricultores como Galeana, el acuerdo comercial fue devastador. ¿Cómo podría su maíz de cosecha propia competir con las importaciones de las agroindustrias estadounidenses, muchas de las cuales recibieron subsidios del gobierno estadounidense?
“No había nada para comer aquí”, dijo Galeana. Así que a los 15 años su hijo emigró a Estados Unidos.
Amadeo regresó casi tres décadas después en un ataúd. Había muerto de cáncer mientras trabajaba en Wisconsin
Galeana estaba enojado porque no había conocido a su hijo como adulto. Estaba enojado con las generaciones de líderes mexicanos que, según dijo, habían «jodido» a los pobres de las zonas rurales.
Por regla general, desconfiaba de los políticos, pero López Obrador, dijo a regañadientes, parecía diferente.
“El neoliberalismo fracasó”, ha declarado repetidamente el presidente, una conclusión no tan polémica en un país donde la gente trabaja más horas que en casi cualquier parte del mundo, pero el 40% no puede pagar los alimentos básicos.
Si bien López Obrador ha continuado con muchas de las mismas políticas de libre mercado de sus predecesores, también ha centrado nuevos programas en las regiones que, según él, quedaron más rezagadas por la globalización. “Estamos haciendo justicia por el sur y sureste de México”, dice.
Algunos de sus programas están dirigidos específicamente a personas como Galeana, incluido uno llamado Sembrando Vida que paga a los agricultores por plantar árboles.
Se ha visto envuelto en un escándalo, con ambientalistas que afirman que, de hecho, está fomentando la deforestación porque los agricultores deben haber despejado parcelas de tierra para ser elegibles para unirse. Aun así, Galeana lo ve como una señal positiva.
“Estamos menos jodidos que antes”, dijo mientras retiraba la lápida antes de una ceremonia para conmemorar el aniversario de la muerte de su hijo. “Este gobierno nos está dando más”.
A medida que la carretera serpentea hacia el estado de Veracruz, las colinas secas de Oaxaca dan paso a un denso bosque. El Golfo está por delante.
En la ciudad de Coatzacoalcos, el malecón que se extiende a lo largo del agua solía estar lleno de bares y vida nocturna, las playas llenas de turistas. Pero la economía se marchitó cuando los cárteles tomaron el control y la violencia de las pandillas, incluido un incendio provocado en 2019 que mató a 31 personas en un club, ahuyentó a los visitantes. Gran parte del malecón está abandonado ahora, excepto por ocupantes ilegales y perros callejeros.
Gran parte del país se encuentra en un purgatorio similar: estrangulado por grupos criminales que a menudo están entrelazados con la política local y exigen pagos de extorsión a las empresas locales.
López Obrador prometió traer la paz a México. Su principal estrategia para reducir la violencia, duplicar el número de tropas federales desplegadas en todo el país, ha tenido poco impacto aquí. Coatzacoalcos sigue siendo una de las ciudades más mortíferas de México.
Las encuestas muestran que la mayoría de los mexicanos están muy preocupados por la violencia. También les preocupa la economía, que fue golpeada por la pandemia de COVID y ha tardado en recuperarse. Los economistas dicen que López Obrador merece parte de la culpa porque, además de sus proyectos favoritos, ha adoptado una política de austeridad .
Sin embargo, allí está, su cabello plateado, su piel bronceada y su blanca sonrisa adornan todas partes de esta región, en vallas publicitarias, murales y carteles colgados con orgullo fuera de las casas.
Jeremy Morales, de 21 años, y Enrique Castañeda, de 22, debatieron por qué en una tarde reciente mientras paseaban por la playa casi desierta en un descanso entre exámenes en una universidad cercana.
“Es el dinero”, dijo Castañeda. “Todo el mundo conoce a alguien a quien se ha ayudado”.
“Pero esa no es la manera de hacer avanzar al país”, dijo Morales. “No te desharás de la pobreza simplemente regalando dinero”.
“Al menos no lo está robando”, dijo Castañeda. “Estamos tan acostumbrados a líderes que son tan malos”.
“Es verdad”, dijo Morales, riendo. El pauso. “Supongo que no hace falta mucho para que estemos agradecidos”.
Cecilia Sánchez en la oficina de Ciudad de México de The Times contribuyó a este despacho
